La sonate s’élève, douce et caressante à tes oreilles, telle une nuée de papillons aux teints pâles qui volettent de toutes parts. Sous le silence des lieux, les notes valsent contre les murs lourdement chargés, se répondent en échos légers et frétillants, t’entourent de leur tendresse qui te fait frissonner. Tes paupières restent closes – tu en apprécies bien mieux la musicalité. Dans quelque léger froissement, tu perçois son étoffe qui glisse au moindre de son plus faible mouvement, lorsque ses doigts graciles et blancs titillent les touches nacrées de l’objet. Bien que vos opales respectives, les tiennes profondes et aussi noires que les abysses et les siennes cristallines à la brillance du diamant, jamais ne se rencontrent, tu imagines parfaitement sa moue pincée mais toutefois souriante, plaquant une mince fossette sur sa joue rosée – ses sourcils joints par la concentration passionnée et son angoisse qu’à un seul instant sa main ne se détourne de la partition. Cette constatation fait frémir ta lèvre, également. Ainsi, le morceau s’étire dans l’espace, longues secondes plaisantes et immortelles, alors que vos sourires béats de bonheur balafrent vos visages éclairés d’une excitation qui vous est inconnue. Lorsqu’enfin sa main repose, faiblarde et immobile sur les touches, et que les sons s’évanouissent lentement, tu t’autorises un regard – tes opales d’onyx s’ouvrent doucement et tu les dardes sur sa silhouette droite et frêle ; si fragile qu’on aurait pu la briser d’un geste. Cette idée te pince le cœur et tu l’écartes aussitôt – qu’il puisse lui arriver préjudice t’est intolérable et tu retiens un violent haut-le-cœur en touchant cette pensée absurde. Il ne peut rien lui arriver ; vous êtes saufs, au sein des dédales du manoir ancestral – aussi peu rassurants soient-ils, ils vous apportent la sureté et la quiétude qui est si chère à vos géniteurs, ces hauts sorciers tant soucieux de votre épanouissement et qui, toutefois, brillent par leur absence. En secouant ton visage, tu échappes à l’emprise de ta réflexion et reportes de nouveau ton regard hardant sur la jeune fille. Avec la délicatesse d’une danseuse de ballet, elle se soulève du banc qui trône devant le piano d’ébène alors que sa robe se plisse et joue de la lumière, fait volte-face dans un tournoiement gracieux pour se planter devant ton assise. Sans un bruit, elle tend sa main vers ton visage et ses doigts frais rencontrent ta joue – tu n’oses quitter son regard bleuté une seule seconde, de peur qu’elle ne s’évanouisse dans la nature ; une nouvelle fois, tu doutes de sa réalité. Une créature si faible et douce ne peut exister et n’est que le fruit de tes fantasmes rêveurs. Avec lenteur, tu fais glisser ta propre main pour attraper la sienne qui caresse avec tendresse ta peau incandescente sous le contact – un souffle frémissant s’échappe de tes lèvres entrouvertes et d’une pression, tu lui demandes muettement de s’accroupir devant toi ; elle s’exécute dans la seconde sans que tu n’aies besoin le moins du monde de la supplier du regard. Un long moment, vous vous contentez de plonger vos pupilles vitreuses les unes dans les autres, analysant chaque recoin de la rétine brillante et furieuse. Tu l’observes, timide face à toi, recroquevillée sur elle-même malgré son sourire et ses pupilles rieuses – elle tremble. Tu hausses alors un sourcil et l’inquiétude te mord l’estomac ; tu sens ton souffle se heurter contre tes poumons et tu te risques à glisser dans un murmure. « Persée ? » Elle secoue son visage, de bas vers le haut. Simplement. Aucun son ne perce ses lisses lèvres carmin ; elle est comme muette. Alors, tu te dégages de son emprise, brises sa caresse en écartant vivement son bras et la tires jusqu’à toi par les poignets – un gémissement s’élève, prenant le dessus sur ses drapés qui bruissent. Vos visages se collent, tu sens sa respiration saccadée sur ta peau moite et, à t’y méprendre, tu perçois la faible pulsation de son faiblard organe vital au creux de son cou, se mouvant avec rapidité sous l’épiderme tendue. Dans un geste d’une infinie douceur, tu dégages une boucle dorée qui se balade devant ses yeux baissés et empli d’une honte que tu ne comprends pas et tu frôles sa joue de ton pouce. Finalement, tu t’abstiens de la toucher ; ton esprit se doit d’être présent et tout contact t’offre source de distraction interdite. Tu t’écartes encore quelque peu, et la force à te regarder. « Perséphone… que diable se passe-t-il ? » Elle tente vainement de détourner son visage de l’emprise de ton regard, mais ne peut finalement que laisser un soupir s’échapper de sa bouche. Elle reste longtemps silencieuse – tu as tout ton temps. « Rien. » consent-elle finalement à répondre lâchement après plusieurs minutes de lourd silence. Ton emprise se desserre autour de ses poignets et tu l’ignores lorsqu’elle relâche son souffle. Tu sais qu’elle te ment – mais pour une raison que tu ignores, tu es incapable de la tenir si près de toi pour la forcer à t’avouer ce qui la rend si fragile. Tout cela est au dessus de tes forces – tu es conscient que cela la ferrai grandement souffrir. Ce n’est pas ce que tu veux. Tu l’aimes ; elle est à toi et tu ne veux rien de mal pour elle. Alors tu te redresses lentement alors qu’elle t’imite et de nouveau, tu réduis cette proximité respectable qu’il y avait entre vous. Tes bras forts enserres sa taille, tu l’attires contre toi – aussitôt son parfum t’enivre et tu as déjà oublié la cause de ses malheurs. Il n’y a plus que vous – elle et toi. Toi et elle. Vous, seulement vous. « Kôl… » Elle t’appelle encore par ton vieux prénom – sa voix suppliante te fait bondir le cœur. Tu ne réponds pas, mais elle sait que tu lui laisse la parole ; pas besoin de moi pour qu’elle comprenne. « Ne laisse jamais rien de mal arriver d’accord… » Sans la regarder, tu acquiesces. Cela t’apparaît comme une évidence. « Promet-le Kôl. » Tu te décolles d’elle, attrapes sa main que tu plaques contre ta bouche pour l’embrasser. Puis tu caresses sa nuque en murmurant, fiévreux. « Je te le promets trésor… » Et tu embrasses cette fois la commissure de ses lèvres.